精神科醫(yī)生：我們不是心理醫(yī)生 也要和抑郁對抗

　　也許你并不知道，當你因為感到抑郁，走進精神科醫(yī)院尋求幫助時，坐在你對面的醫(yī)生，很可能自己也是一位病人。

　　也許你并不知道，在中國，作為抑郁癥患者最重要的“拯救者”，這個醫(yī)生群體加在一起只有2.04萬人。

　　也許你并不知道，這個醫(yī)生群體因工作壓力、收入等問題，幾乎在醫(yī)衛(wèi)領(lǐng)域里處境最艱難。他們中的不少人需要長期服用抗抑郁類藥物。

　　北京回龍觀醫(yī)院的楊甫德院長并不忌諱這個話題，在他們醫(yī)院里，給自己開抗抑郁類藥吃的醫(yī)生和護士至少有幾十個。“這是我知道的，還有一些是我不知道的�！痹诒本┝硪凰�三甲精神病�？漆t(yī)院，這個數(shù)字甚至接近1/6。

　　“我們本身是從事精神衛(wèi)生工作的，但其中一部分人最后卻沒有保護好自己�！睏罡Φ潞芡葱�。

　　潛伏在人群中的患者

　　“我們和心理醫(yī)生不是一回事�！痹诒本┮患胰�甲精神病�？漆t(yī)院里，28歲的馬媛(化名)一聽到“心理醫(yī)生”這個詞，就有些著急。

　　白凈的臉龐加上一頭清爽的短發(fā)，讓她在這所陳舊的走廊里格外醒目。作為一名剛?cè)胄胁痪玫木�神科醫(yī)生，她時常需要強調(diào)自己是2.04萬人中的一員。

　　這的確很有必要。在中國，目前從事心理治療的就業(yè)者大致可分為兩類：一類是從正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的精神科醫(yī)師，另一類則是通過各種培訓(xùn)和考試，獲得心理咨詢師認證的社會人士。

　　雖然同樣以拯救抑郁癥患者為己任，但幾乎沒有一位科班出身的醫(yī)生，愿意與后者混為一談。

　　事實上，因為門檻過低，大多數(shù)獲得心理咨詢師認證的從業(yè)者，并不具備最基本的診斷能力。不少人甚至一度將心理咨詢視為“動動嘴皮子”、“靠嘴混飯吃”的職業(yè)。更有人向媒體透露，只要培訓(xùn)12天，便可以拿到初級資格認證。

　　這讓馬媛十分痛苦。“我們是學(xué)了將近20年，才有資格和能力去做診斷治療的，但現(xiàn)在社會上對我們卻往往缺少尊重。”

　　在她看來，正是這些半路出家的心理從業(yè)者，在很大程度上影響了精神科醫(yī)生的口碑，更讓不少抑郁癥患者錯過了最佳的治療時機。

　　在國外，抑郁癥被稱為精神病學(xué)中的“感冒”。

　　最初的癥狀往往是失眠：“感覺有一個士兵把守在睡眠的城門口，當睡意來臨，就用長矛捅向心臟，把睡意驚走”;然后是身體的不適，頭痛、頭暈、注意力無法集中，沒有食欲，思維遲緩，做任何事情都猶豫不決。明顯覺得自己變傻了;到最后，“世界變得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死……”這是一位抑郁癥女孩跳樓自殺前留下的遺言，冷靜、清晰、痛楚。

　　在今年5月9日的世界心理治療大會上，有老師指出中國抑郁癥患者已達3000萬人，僅有10%的人接受過正規(guī)治療。如果按照6.1%的抑郁癥患病率來計算，有抑郁傾向的總?cè)藬?shù)可能會超過9000萬。

　　數(shù)據(jù)不容樂觀。在2010年版的《精神病學(xué)》中曾提到，抑郁癥的自殺風(fēng)險是19%。也就是說，每5個抑郁癥患者中，便有1個人嘗試自殺。

　　難以獲得尊重的醫(yī)師

　　馬媛也是在2010年決定成為一名精神科醫(yī)師的。

　　她記得當時的統(tǒng)計結(jié)果是：中國每年有28.7萬人，死于自殺，其中63%的自殺者有精神障礙，40%患有抑郁癥。

　　5年臨床本科畢業(yè)后，馬媛相繼體驗了皮膚科、內(nèi)科等科室，最終她報考了北京某精神病�？漆t(yī)學(xué)院的臨床型研究生，并以360分的總分，獲得了復(fù)試機會。在所有考生中，這個成績排第二。

　　與工作后每天接觸抑郁癥患者相比，考研的經(jīng)歷，是馬媛在過去4年里難得的美好回憶之一。

　　復(fù)試并不輕松。進行了15分鐘的英語聽力測試后，她要一口氣答完UK測試、職業(yè)傾向測試、心理測試三分試卷。

　　“UK就是按照口令，最快速度做一些10以內(nèi)的加法，通過計算，來測試你的心理是否健康。職業(yè)傾向測試類似網(wǎng)上的智商測試，找數(shù)列和圖形的規(guī)律，心理測試就是回答一些問題，例如：‘你最近睡眠好不好?’”

　　馬媛至今仍記得，有一道題目是：“你覺得你最近的性能力跟以前一樣好嗎?”

　　群面結(jié)束后是單面，分為英文朗讀和翻譯。馬媛被老師要求用英語描述一個自己與精神科有關(guān)的經(jīng)歷。

　　公布錄取結(jié)果時，她特別記得，一位353分的男生落榜了�！八�可能太緊張了，都不敢看老師的眼睛�！蹦且荒�，這家醫(yī)學(xué)院的錄取率為10%。

　　盡管機會來之不易，馬媛卻很難將自己的工作與精英文化掛鉤。在病房學(xué)習(xí)了兩年后，按照慣例她今年被安排進了開藥門診。

　　在這家醫(yī)院，這是級別最低的門診。和其他精神科門診不同，開藥門診通常并不需要與抑郁或精神分裂癥患者詳細交談，醫(yī)生只需要根據(jù)病歷，為患者開出最適合的藥物。

　　對于年輕醫(yī)生來說，這極大地降低了極端情況的發(fā)生幾率。但即便如此，馬媛還是經(jīng)常要忍受患者的咆哮。

　　“可能是我的命比較爛吧。”馬媛還記得不久前的一次經(jīng)歷。那是個中年男人，當馬媛禮貌的和他打招呼時，對方并沒有任何回應(yīng)，只是拿出病例，不停地催促她趕緊開藥。

　　通過病歷，馬媛發(fā)現(xiàn)這是一位抑郁癥患者。

　　這在精神科并不罕見。隨著抑郁癥患病率的上升，目前抑郁癥患者在精神科門診中所占的比例，已經(jīng)從過去的10%上升至50%左右。特別是那些學(xué)歷高、地位高的社會精英，成為了抑郁癥高發(fā)群體。

　　有老師曾分析過原因，機關(guān)里的領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)中的老板、高職技術(shù)人員等人群，有做事認真、敏感多思、工作緊張的特點，遇到負面情緒時，為了“面子”、“尊嚴”乃至“進步”，強扛著壓力，盡管內(nèi)心痛苦壓抑，外表卻若無其事，甚至面帶微笑，不愿向人傾訴�？墒恰拔⑿Α边^后，涌上心頭的是更深的寂寞和孤獨�！叭饲皥砸悖�人后沮喪”的惡性循環(huán)日久，一些人便患上抑郁癥。

　　馬媛并沒有聽從患者的要求。雖然只是一位開藥醫(yī)生，但她知道在抑郁癥目前在中國的誤診率很高，識別率不到30%。

　　病歷上的日期表明，據(jù)他上一次來做診斷，已經(jīng)整整過去了一年。通過觀察，馬媛認為他的病情可能已經(jīng)發(fā)生了改變，“我覺得他這次不是抑郁，是狂躁�！�

　　這是截然相反的兩種狀態(tài)，“如果我給他抗抑郁藥物，很可能會加重他的狂躁�！币环�考慮后，馬媛拒絕了患者的要求，在簡單介紹了抑郁與狂躁的區(qū)別后，她建議患者去隔壁的普通診室，重新做一次診斷。

　　對方的情緒瞬間失控�！澳銥槭裁床唤o我開!”他一把拉開了身下的椅子，直起身子沖馬媛大吼。

　　“社會上對我們這個學(xué)科誤解太深了。他把醫(yī)院當做藥房了�！瘪R媛的眼眶有些紅了。因為精神科目前沒有明確的客觀診斷標準，所以在大多數(shù)抑郁癥患者眼中，精神科大夫很難得到像外科或內(nèi)科大夫一樣的尊重�！艾F(xiàn)在還是以面對面交流的精神檢查為主，不像其他科室做CT或者拍個片子，就能很清楚地把病情和你講清楚。”

　　馬媛也想過放棄，特別是當聽說一個又一個精神科醫(yī)生倒在患者的拳頭下時。她的男朋友，同樣曾在這家醫(yī)院就職的一名精神科醫(yī)生，已經(jīng)脫下白大褂，去了一家醫(yī)學(xué)網(wǎng)站成為了一名編輯。

　　但馬媛決定對自己要狠一些，她希望能通過深造，盡可能地改變現(xiàn)狀。2012年，她開始攻讀精神科的博士生。這也幾乎是她唯一能想到的辦法。

　　而對于“金眼科、銀外科”的說法，她早已看開，“精神科還是最適合我的地方，如果說有什么選擇錯誤的地方，也許是我高考時就不該學(xué)醫(yī)。”

　　“極度緊缺的診療資源”

　　如果堅持下去，馬媛的未來并不難想象。

　　作為一名精神科的主任醫(yī)師，李小萌(化名)覺得小師妹會成為另外一個自己，行走在這條“也許會慢慢變寬”的路上。

　　上午8點到12點，診室的門一打開，李小萌便很難停下來，連上趟廁所也要跑去跑回。在4個小時里，她通常要接待15~20個患者。趕上全天門診，這個數(shù)字還要翻番。而即便是再小的診斷，李小萌也要花上10分鐘來了解病情。

　　但回報并算不上豐厚。李小萌的普通號收費5元，最貴的首診號是20元，“這是80年代的收費標準，這么多年過去了，一直都沒有改變�，F(xiàn)在就算剪個頭發(fā)也要20塊錢啊!”

　　按照每個號20%的提成，一天下來，她的收入比理發(fā)師高不了多少。

　　楊甫德說，目前精神科醫(yī)師的收入甚至不到其他醫(yī)生的一半�！熬唧w數(shù)據(jù)公開發(fā)表的很少，但我們私下交流，大概只是同級綜合醫(yī)院醫(yī)生收入的1/3~1/2之間。”

　　不能與大型設(shè)備掛靠收費，被認為是精神科醫(yī)生收入過低的原因之一。

　　與動輒上千元的核磁檢查相比，目前與精神科有關(guān)的檢測，只有眼動檢測、心電圖、麻醉分析、檢查問卷等少數(shù)幾項，其中最便宜的4元，最高的不過60元。

　　難以分到高新設(shè)備的紅利，也讓大部分城市不愿在精神科醫(yī)院上有所投入，與綜合醫(yī)院相比，地區(qū)差異更加明顯。

　　2010年的一項統(tǒng)計顯示，中國精神科開放床位總數(shù)是22.8萬張，人均床位密度是1.55張/萬人，遠低于4.36張/萬人的世界平均水平。總體不足還伴隨著嚴重的地區(qū)發(fā)展失衡，在河南、寧夏、河北、甘肅、青海5省份，平均每萬人擁有不到1張床位。此外，中國2/3的縣沒有精神科醫(yī)生，不能提供精神醫(yī)療服務(wù)。

　　宗師的疲憊

　　即便是站在精神科領(lǐng)域的最高處，幸福感也難提升。

　　作為中國屈指可數(shù)的專業(yè)心理咨詢師，張適(化名)不僅要感受忙碌與收入與的巨大落差，更要承受工作給心靈帶來的創(chuàng)傷。

　　在馬媛和李小萌眼中，張適是中國衛(wèi)生界堪稱宗師級的人物。他的特需號，也一直是票販子手中的香餑餑，開價都在上千元。

　　但如果不經(jīng)人介紹，你很難把眼前的這位中年人與成功人士聯(lián)系起來。

　　作為一名行醫(yī)29年的精神科博士，張適直到今天也沒能擁有私家車。位于北五環(huán)外的一套經(jīng)濟適用房，是他在北京僅有的房產(chǎn)。

　　每周一到周五的上午，張適都有特需門診。通常情況，他只接待4個病人，平均每人1小時，每個號為300元，再加上60元的心理治療費。這在北京的三甲精神科醫(yī)院里，已經(jīng)是最高的收費標準。

　　和其他醫(yī)生不同，張適主攻的是心理治療方向，主要通過與患者的交流，來治愈對方的心理疾病。“稍微專業(yè)一點的說法就是，心靈和心靈之間的對接�！�

　　“簡單地說，就是感受著病人的感受，在最痛苦的地方，跟著他一起痛苦，同時一起拿著手電筒向里面照去，在他生活的黑暗中，去尋找希望�！�

　　張適說，想要達到最好的治療效果，就必須虛擬進入到患者的生活角色里去�！叭绻�你能進去的話，你的心靈和對方的心靈才能是共振、同步的，也就是同調(diào)，就像我們說的情調(diào)，心靈要有一個情調(diào)，高興著他的高興�！�

　　當然，患者能與張適分享的快樂并不多�！皩τ谝粋�向你尋求幫助的人來講，同調(diào)共振著的時候，他往往傳來的都是焦慮、抑郁、憤怒，所以這時我們不僅要感受他的痛苦，還要去容納他的情緒，就像倒垃圾一樣，讓他扔下一些東西�！�

　　對張適來說，這是一個危險的時刻�！坝悬c麻煩的是，在心靈對接時，如果你自己的心靈有一個解不開的痛苦，而這又恰好也是對方心靈的痛苦時，當他把這個敏感點，向你傳來時，就會一下子把你擊中，甚至?xí)�將你撞擊到麻木、癱瘓、痛苦、失去工作能力�！�

　　為了避免這樣的意外發(fā)生，張適需要盡可能讓自己的心靈保持潔凈。但在醫(yī)院里，允許他休息的機會并不多。

　　因為不能從藥物和床位為醫(yī)院盈利，像張適這樣的專業(yè)心理咨詢幾乎不能給醫(yī)院帶來收入，“每個月的掛號診療費加起來，和我的工資差不了多少�！�

　　“像我們醫(yī)院，上級撥款僅占總收入的5%~10%，剩下的90%都需要醫(yī)院自己想辦法。如果像我這樣不掙錢的醫(yī)生多一些，醫(yī)院就要關(guān)門了�！睆堖m笑言道。

　　為了給醫(yī)院創(chuàng)收，張適除了特需門診外，還要經(jīng)常坐進其他的門診。就在采訪的當天，他還在下午看了10個病人，每個號14塊錢。

　　“其實到最后，我也已經(jīng)是強弩之末了，但還是要硬撐著對自己說：‘還有一個病人沒看完，再跟他多說幾句話�！�”

　　為了緩解壓力，張適在每天吃過晚飯后必須睡上一個小時�！霸俦犻_眼的時候，就會離那個工作的記憶場景遠一些，心理上也會遠一些�！�

　　但也僅僅是遠了一點兒。在國外，每個醫(yī)生做心理治療會談的時間有著嚴格的限制。“每個星期，不會超過16人次，每次不超過1個小時。如果超過了這個量，就是再健康的心靈，也會扛不住這些負面的情緒�！�

　　張適顯然已經(jīng)越過了“安全線”，事實上，就在采訪的當天，他的腦海里還總會浮現(xiàn)出幾天前的一個病例。

　　那是一對母子，兒子今年28歲，研究生畢業(yè)。不久前他告訴母親，自己是個同性戀，并且已經(jīng)出柜。

　　“媽媽是位單身母親，好不容易的一個人把孩子才帶大，所以一見到我就放聲大哭說：‘你就是觀世音菩薩，求求你一定要治好我的孩子!’”

　　“你就是觀世音菩薩啊!”在取得同意后，張點了一支白沙煙，又重復(fù)了一遍母親的話。

　　這是一包4.5元的白沙煙，幾乎是市場上最便宜的一種。

　　張適沒有注意到向他投來的驚詫。也許他正在嘗試著忘掉母親的哭聲，也許他很想知道這位救苦救難的神仙，在普度眾生后，是否也會感到抑郁。

來源：新浪

相關(guān)推薦：

睡眠情況可解釋抑郁癥狀及心血管疾病相關(guān)性

行醫(yī)故事：兩張報告單里的父愛

郎景和：再年輕的醫(yī)生在病人眼里也是長者

信任成就醫(yī)生高超保腎除癌術(shù)

“我愿做醫(yī)患關(guān)系的緩沖劑！”